一、天堂的秘密
来定制的客户有点着急。“我可以加钱，想赶上我丈夫的三七 。 ”一位女士要给亡夫定制一个纸扎的Switch游戏机 。
这是一对新婚的小夫妻 ，结婚才不到半年 ，丈夫就意外离开了。两人相恋七年，熬过异地 、疫病 ，2024年初终于领证结婚 。意外来临前 ，新生活的图景正徐徐展开 。
游戏机对这对恋人来说很重要，里面有很多共同的回忆。女士对老李说 ，他们曾在一个岛屿生存类游戏里一起盖房子 、养恐龙 ，在一个太空作战类游戏里一起开舰队，在一个农场经营类游戏里一起种地 。婚前两人分隔两地，现实的小家迟迟不能组建 ，他们就在游戏里先一步把小家建设起来 ，带着对未来的美好憧憬，“但这一切随着他的离开就这样消失了 。 ”
她讲到丈夫走的那天。他躺在救护车上念着她的名字 ，握着她的手说：“不要哭 ，不要怕。”她说，“我不怕 ，我期待着将来我们重逢的那一天 。 ”
这个故事让老李震撼 。动人的爱情 ，残酷的命运，还有她的坚强。女士说“曾经也有想不开的时候 ，但还有他的父母需要我照顾 ，我会带着他的爱往前走 。 ”对面的讲述平淡温和，却刺痛老李的心 。他在工作室的座椅上陷入长时间的怅然。
老李的“超现实手作坊”开张一年多了 。他在社交媒体上开放预约 ，售卖各式各样的祭祀纸扎手作品 。一年来 ，他发现销量最好的纸扎就是游戏机，其次是最新款的iPhone，然后是老人机。还有车子、牛奶 、猫粮 ，几百款琳琅满目 ，当然还可以定制 。
图丨老李做的定制纸扎
临近清明，老李的工作量骤增 。最近他每天都要工作近18个小时 ，处理淤积的订单。手工定制纸扎需要先建模 、画框架、制作图片素材 ，打印出来后再切割 、黏贴 。因此，创作一个中等难度的定制纸扎 ，也至少需要一天半时间 。
最近每天线上找来预约定制的有十几位。老李发现客户常在晚上找来 ，特别是凌晨。他能从语气中感觉到对方的迫切，“要定制一个什么 ，能不能尽快发？ ”他回复说定制的价格并不便宜 ，要等的时间也久，现在已经排到一个月以后 。
但很多人还是坚持定制 。老李说 ，这是因为有定制需求的 ，一般都是有执念的人，背后也许是一个始终没能实现的遗憾。
有的是梦想 。女孩儿考上名校，却因抑郁症自杀了 ，弟妹给她定制一封录取通知书 ，希望她死后也可以进入梦想的学府学习 。有的是亏欠。女儿给妈妈定制卫生巾，生前妈妈从来没舍得用过 ，说浪费钱 。有的是一个念想 。母亲给女儿定制一套婴儿服 ，“她还不到一岁，光秃秃地来 ，光秃秃地走。 ”或者是一份未能兑现的承诺 。孙子给爷爷定制电动剃须刀 ，爷爷生前看上了他的电动剃须刀，试用后摸着干净的下巴说“真好用啊” ，他还没来得及给他买新的 。
老李发现 ，朋友有时比家人要懂逝者的喜好。有个轻生的小伙子喜欢自己配电脑，玩游戏 ，大学同学特意给他定制了4090的显卡 。但来给孩子买Switch游戏机的父母却不知道孩子喜欢哪款游戏 ，只能拍下15个链接，让老李帮忙挑选 。
客户里，年轻人占了一半 ，他们给亲近的亡人定制 ，长辈 、同辈，甚至晚辈。他们的需求很有时代感 ，多数是数码产品和二次元周边。
在老李的观察里 ，年轻人对祭祀的需求不再是传统的天地钞票或者金银车马，而是变成了私人性的、更能够承载回忆和情感的东西 。他们对死者的祝愿更加具体、有针对性——祝你在天堂拥有美好的生活 ，不单单依靠金钱 ，还有独属我的心意陪伴你 。
有人来给自己的兄弟定制《数码宝贝》里的数码暴龙机，“希望他死后能去到数码宝贝的世界”。长辈给晚辈定制一套飞镖 ，“哪怕他身处异界依旧百发百中 ” 。17岁的妹妹给18岁自杀的哥哥定制动漫“吧唧 ”（Badge徽章） ，哥哥从小就是“别人家的孩子”，长得帅 、成绩好 ，2024年很突然地跳楼了 。她在哥哥的遗物里找到两枚吧唧 ，她给他定制了全套，还附了一封信，“你说过等我成年 ，会带我去漫展 ，现在没法实现了。 ”
做了一年纸扎定制后，老李还发现 ，自杀和打算自杀的年轻人不在少数 。有些“别人家的孩子 ” ，因为学习压力大 、家庭不算幸福、长期陷入孤独等种种原因，最终选择离开 。还有些年轻人 ，因为婚恋事业处处碰壁 ，也会有强烈的自戕欲。
老李的纸扎工作室在广州郊区的城中村 。他出生于湖南一个三线城市市郊的普通家庭 。他今年30岁，自高中毕业后来到广州 ，至今已在这生活13年 ，说话也有了广东口音。
他总是骑着小电动车，穿过许许多多的厂房和快餐店 ，在一栋紧挨着一栋的握手楼找到那扇小铁门 。
工作室不大 ，不到30平，一房一厅，月租400元 。客厅堆了很多东西。相机 、灯 、打光板 ，大大小小的纸箱里放着打包材料 ，快递袋、气泡膜。
穿过客厅，打开门就是工作间 。左右靠墙各摆一张一米二的桌子 ，上面各摆一台电脑 ，中间一张可滑动的办公椅 。两台电脑都是他用，一台用来打单 、做建模 ，另一台用来p图 、聊客户、剪视频。桌上有点乱 ，堆满工作用品，刻刀 、胶水 、玻璃棒、木棒 、墨水 、笔 ，还有开发到一半的模型 。
清明繁忙 ，没时间回家，老李就睡在工作室的客厅 。没有床 ，就是一张瑜伽垫 ，夏天会铺上凉席。这是一楼，夏天稍微凉快一点，但湿气也重 。
图丨老李的工作间
老李觉得 ，每个定制订单都包含一段分别 ，一份情感 。听过一个故事，好像自己也经历了一遍。
但近期令他感到最幸福的 ，是一份没能成交的订单 。一个16岁的男孩 ，来找他定制一个台球杆，说好了 ，要做得长一点 。后来又告诉老李 ，自己可能等不到那天了，白血病 ，医生说最多剩两个星期。
他是在给自己准备后事 。又过了几个星期 ，男孩说找到配型了，“我不用死了 。”
手术做完 ，男孩第一件事就是找老李。凌晨5点 ，男孩说感觉身体好不一样，那天他听到窗外的鸟鸣，听到自己肚子咕咕叫 ，好饿。生命的感觉好真实 。
二、有限的人生
来意也并不总是友善 。有人下了订单 ，再把纸扎撕碎后寄回来。老李检查后发现，收货地址是个电商园 ，一个纸扎卖家的聚集地 。明显是同行干的 。
生意有了起色后 ，加他的人里10个有3个是同行，也不买东西。老李觉得 ，可能他们就是想看看自己朋友圈有什么新鲜产品 。
开业前 ，他调研过目前的纸扎市场，主要还是传统的衣物帽鞋、家具器皿 、金银财宝 ，产品更新换代的速度很慢 。
老李觉得自己发现了一片蓝海。但做定制实在太麻烦 。要跟客户沟通 ，要自己设计开发，要花很多时间和力气 ，还要掌握很多技术 ，收费又不能太贵，不是笔划算的生意 。
一开始，他只是想做点自己喜欢的新奇产品。第一个纸扎是给自己做的一个iPhone手机 。老李去调研过普通的纸扎店 ，发现就算有手机 ，也只是把纸折成一个长方体，在六面印出手机的样子 。他想做出真正的手机质感 ，四角有手机该有的弧度 ，尺寸一比一还原，摄像头层层叠叠 ，实物的厚度和层次都要实现。他断断续续研究了一星期 ，不断修改细节。
图丨多次打版试错的纸扎模型
出于互动的想法，他试着推出了定制服务 ，没想到需求很庞大 。
一个基本款手机 ，定制费用在400元左右 。他需要不断试错，至少要尝试3个版本 ，花费二十几个小时才能完成。更难的是建筑 ，定价在几千元 。有位客户很紧急地定制了一个双层KTV，指定要有夜上海元素，一切交给老李设计 。这就更费心力了。给他的时间只有7天 ，他几乎不眠不休地赶制出来 ，后来客户自己开车过来把高1米2 、宽80厘米的纸扎KTV载了回去 。
这是老李人生第一次创业，不算太艰难 。多年的电商工作给他打下了基础。18岁那年刚来广州时 ，他投奔一个做化妆品电商的亲戚 ，月薪2800元 。后来他在这个行业干了十几年，仓库、客服 、运营 、美工 ，几乎做过电商链条上的所有岗位 。事业稳定后 ，他在广州成了家，妻子是小公司的文员 ，有两个在上小学的女儿。
老李说自己不是一个喜欢频繁变动的人 ，总是一份工作做很久 。这次创业前的上一份工作，他在一家电商公司负责整个项目的视觉呈现 ，拍照、选模特 ，研究风格与创意，月入两万，不用打卡 。他做了五年 ，薪资和职位慢慢上涨 ，离职时已经是管理人员。
成为负责人后，他的工作强度变大 ，每天的工作时间都在15个小时以上。为了赚钱 ，除了这份正职，他还接外快 ，工作起来“不要命 ” 。最累的时候他得了肺积水 ，胸口压着疼 。医生说是劳累过度，不能再拼命了。
2024年 ，老李过年回家 ，带着相机出门采风 。在湖南乡下的菜园里，他站在一块木板上 ，看到清水流经岩石 ，汇成一条小溪 。他用慢门拍摄，湍急的流水在长曝光镜头下凝成云雾，有种空灵的禅意。
图丨湍急的流水在长曝光镜头下凝成云雾
这张照片让他有所感悟 。当了太久社畜 ，早已远离生活的本质 。工作中商业化的回馈让他感到虚无。忙活一两个月 ，最终只是为了一场活动的数据 。他觉得，“我好像不能再这样生活下去了 。 ”
老李的爷爷和爸爸都是50多岁就得肝癌走了。他去医院检查过 ，医生告诉他 ，他得肝癌的几率比常人高很多，建议每年来医院检查 。
这也给老李一种紧迫感 。所剩的时间不多了。如果只能活到50多岁 ，余下的人生应该做什么？
一年后 ，老李去公司提交了辞呈。待业这段时间他过得挺痛苦 。有时候妻子着急，“你去打份工吧 。”老李说 ，“我宁愿饿死都不打工。 ”
其实如果只是为了挣钱 ，凭老李多年来的积累，开个工作室做摄影或视觉 ，都可以 ，他有能力也有资源 。但他觉得这些都“太商业化了 ”，跟上一份工作没有本质区别 。
到底是要每年多赚几万块钱，还是去找更加有意义的事情做？离职后 ，老李一直失眠。他把一个手掌大小的剃须刀镜子放在桌子上 ，正襟危坐，每天对着它照 。
他看自己的脸 、眼睛 、耳朵、鼻子 ，一点一点剖析自己：我是哪里人？我会什么技能？我有什么优点？我有什么缺点？我到底该做什么？我怎么实现我的人生价值？
老李想清楚 ，在有限的人生里，他想做点“有人性 、有温度 、又具备一定传播意义”的事 。
踌躇的日子 ，正值清明。他去给父亲和外婆搜罗祭祀品 ，想烧点新奇而好用的纸扎，跑好几家 ，都找不到 。
老李想到自己一年级的时候 ，家楼下就是个纸扎店 。放学后，他常去店里帮忙 ，老板大叔会做各种各样的纸扎。
他觉得好神奇 ，几根竹条几张纸，就能做成各种各样的人、马 、灯笼 。他帮老板铺纸，老板教他编竹条 ，还给他算了八字 ，说他天生就是干这一行的料 。
三 、归宿
来定制的很多客户，都需要代烧。老李买了一个烧纸扎专用的不锈钢大桶 ，放在客厅。选纸的时候 ，他测试了好几款，他希望“我做出来的东西就是不一样 ” 。颜色要真实 ，细节要清晰 ，同时要能保证结构稳定，还要易燃 ，味道不能太大 。
他的工作室里没装空调 ，有排气扇和风扇，还有一扇他觉得“挺大的 ”窗户。窗户的宽度不足一米 ，窗外是另一栋楼的墙面 。两栋楼间缝隙很小 ，人进不去，室内通风也不太好 。他说自己选的相片纸和墨水都不便宜，打印一张的成本得几块钱 ，手工切割 ，再加上打包费、快递费，基本不剩太多钱可赚。
老李算过 ，每天工作18个小时 ，除去开销，每个月净利润五千左右 。妻子工资不高 ，孩子上的私立小学 ，学费伙食费加起来一学期就要一万五 。目前他没房没车，也没有贷款。
很难通过商业上的成败来衡量这份工作的价值感 。毕竟一开始干这个 ，他就放弃了挣更多钱的路子 。但老李共情能力强 ，耐心，是个好的聊天对象。很多朋友 ，年纪比他大 ，社会经验比他深，赚钱比他多的，都爱跟他聊 。
有些客人找到他 ，也没有具体的定制需求 ，就是想讲讲逝者或者自己的故事 。他安抚他们，有时候会花很长时间。
去年8月 ，老李碰到一个想自杀的00后女孩。她要给自己定制8个1米8的帅哥男模 ，死后享用 。还有，她在自家开的餐馆打工 ，每天工作10小时 ，太累，工资微薄 。她想死后过上安逸的好日子 ，要定制一个大房子 ，配备仆人。
女孩太孤独，很多生活的日常都跟他分享 ，今天好累 ，又胖了；觉得自己欠别人太多，一直在为他人活着，压力很大 ，很抑郁 。
他跟她断断续续聊了半年 ，大事小事都帮她分析 。后来，女孩儿说自己不想自杀了 ，给他发了感谢红包 ，他没收。她说，“谢谢你让我知道 ，碰到问题的时候不用想着毁灭 ，它是可以被解决的 。”
这样的时刻跟商业无关，能带给老李很强的价值感 。但拮据的经济 ，仍然让生活狼狈得很具体。
有一次 ，广州降温，下大暴雨 ，老李骑电动车去接两个孩子放学 。她们躲在老李的雨衣下 ，一个在前面的儿童椅，一个在后座，三人冒着大风大雨 ，摇摇晃晃地回了家 。孩子下半身全湿了 ，他拿毛巾帮孩子擦干。
孩子说，“虽然我们坐车会晕车 ，但要是有个车躲雨就好啦 。”老李听了心酸 。他觉得愧疚 ，他想，要是自己有辆车 ，一家人的生活会不会更从容？
他还在找可持续的方案 ，有没有能节省时间的设备？操作流程上能不能优化？要么再雇一个亲戚来帮忙？——别的人不行，图纸是机密。他觉得未来会好。随着开发的产品越来越多 ，现在已经有了好几百款 ，客户的选择很多，不用再处理那么多的定制 ，不会那么辛苦 。
他也想过 ，以后可以一家人一起回湖南老家 。老家有好多空置的房子，能节省很多开销。反正交易都在网上完成，地域不受影响 。
他很怀念老家 。老家的记忆跟外婆联系在一起 ，是很温柔的。夏天晚上 ，老李跟外婆一起睡觉，在泥巴做的土房子里 ，外婆摇着蒲扇给他扇风 ，一拍一拍 。
父亲就不一样了 。他在世时，父子间的交流很简单 ，“男人跟男人之间 ” ，打个电话几秒钟就挂了。这个爹不太靠谱，抽烟、喝酒 、爱打牌 ，脾气也不好 。父亲没什么正经工作 ，可以说是个“二流子 ”，平时搞搞工程 ，跟三教九流的人打交道 ，非要说专业技能，可能是“打麻将的职业选手” 。
图丨老李的父亲和狗狗小白，二者都已去世
父亲是老李人生的反面教材 ，但人走了 ，总归还是父亲。今年清明，他不用再为找不到心仪的祭祀品困扰 。他想自己给父亲定制一个麻将桌 ，尽管他曾经把他的学费输在麻将桌上 。
他打算给外婆烧个手机。外婆在世的时候 ，手机是她跟后辈之间最牢靠的联系工具。老李每年都要给她换新的 。
他记得外婆曾用一部杂牌的银色功能机，电话一来 ，铃声震耳欲聋 ，能响彻两条街道 。这次，他决定给她做一个新研发的老年机 ，就跟从前的类似。
