大家或许还记得几年前的魏则西事件，它揭开了莆田系医院的冰山一角，但其实 ，在全世界任何国家 ，针对癌症患者的骗局都特别多。为了活下来，患者和家属几乎愿意相信任何事 。最近 ，《纽约时报》刊登的一个故事 ，又让我认识到一种新的骗局：洗血疗法 。
这件事也再次证明，无论赚了多少钱 ，死了多少人 ，骗子从来不觉得自己是骗子。
一
2024年初，在美国社交媒体上 ，开始流传起一种叫“安提瓜疗法”的东西 ，说是对晚期癌症有奇效，这一下就吸引了患者的目光 。这个疗法一个疗程的费用高达4.5万美元 ，折合人民币超过30万元 ，任何保险都不能报销 。安提瓜不过是美国南边加勒比海上的一个小岛国，人口只有10万，这里能有啥抗癌的高科技？
确实 ，安提瓜没有高科技 ，但美国的富豪有！这个疗法背后的公司叫ExThera，合伙人是美国亿万富翁艾伦·夸沙。在宣传册里 ，他们号称是从军方获得了这种神奇的血液过滤器 ，能从患者血液中捕获转移出来的癌细胞，也就是“循环肿瘤细胞 ” 。滤掉这些潜伏在血液中的散兵游勇 ，就能让患者减少复发 。如果反复定期过滤 ，甚至能实现治愈！
至于为什么要把公司开到安提瓜，原因也很简单 ，美国的审批流程太复杂 ，患者等不起，他们想尽快帮助更多人。
普通人肯定会觉得很有猫腻 ，但对于癌症晚期患者和家属来说 ，这就像一根救命稻草，很有诱惑力 。
美国的金姆·哈德洛女士就被这个广告深深吸引了 。她丈夫戴维·哈德洛几个月前刚被诊断出晚期食管癌，癌细胞已经扩散。医生暗示 ，剩下的日子或许不多了 ，但她不想放弃 。所以，当听到另一个患者家属提起“安提瓜疗法 ”时 ，她就开始到处打听 ，最终联系到了 ExThera 公司的首席医生 。
对方热情地介绍了这项技术取得的惊人研究结果：仅用血液过滤，不用化疗和放疗 ，就能让患者体内的肿瘤显著缩小。在克罗地亚的一项研究里 ，有三名晚期患者已经完全康复，有一名无法手术的结肠癌患者在接受治疗后已经去训练跑马拉松了。
“我不知道世界上还有什么治疗能超过这种效果 。”电话那头的医生言之凿凿地说 。
金姆很兴奋 ，但保险起见 ，她还联系到了一位当地的美国医生，他已经推荐过病人去接受“安提瓜疗法 ”。这位医生告诉她 ，去接受了洗血过滤治疗的几名患者都表示“感觉超级好 ” 。他还看到过一位肺癌患者的CT结果 ，肿瘤在3周内就缩小了80%！
“如果这是真的 。”这位医生在电话里对金姆说，“这将是肿瘤学史上最令人兴奋的突破。 ”
看到连美国医生都这样说，金姆和丈夫心中都燃起希望的火焰：一定要去试试！
在缴纳了4.5万美金后 ，他们很快就来到了安提瓜 。即使是2月份 ，这里天气依然闷热，街头人声嘈杂 。当他们满怀希望走进那家诊所的时候 ，却发现这里与自己想象的“医疗圣地 ”相距甚远：简陋的小楼、陈旧的设备、连防感染措施都没有的病房 ，这些都让人打心底感到不安。
金姆曾在美国做过护士，对医疗流程很熟悉 。在短时间里 ，她就发现了这个诊所里频频出现的小纰漏：护士不给剪纱布的剪刀消毒 ，抽完血后随手就把物品丢到一旁，有护士进病房前不洗手 ，只在衣服上擦两把了事……
这些显然都是非常不好的信号 ，但对丈夫活下去的渴望，以及已经付出的成本和代价 ，让她选择了心存侥幸 ，对这些都视而不见 。她给丈夫说：“既然已经来到这里了，那就别往坏处想。”
其实，这句话更像是说给自己听的 。
二
他们办理好诊所的手续后 ，很快就开始了第一疗程的洗血计划 。一个疗程要连洗三次。
万万没想到 ，洗血过滤的过程远比预想中要痛苦。
每次，医生首先要在戴维的锁骨下方或腹股沟处切开一个口子 ，插入透析导管 。由于当地医疗影像设备不行 ，医生都是直接凭手感下刀 。更糟糕的是，由于护士水平不行 ，操作生疏 ，导管经常抽不出血，需要反复调换位置 ，戴维脸色苍白 ，金姆从没看过丈夫那么痛，喊得那么惨过。
插好管就进入了“洗血过滤环节 ” ，透析机缓缓把戴维的血吸进透明滤筒 ，里面装了上千万颗特制的微珠，据说能像磁铁一样把循环肿瘤细胞“吸走 ”，剩下的血再送回到体内 。虽然满怀希望 ，但每次洗血结束后 ，戴维都看起来都比之前更疲惫 。
等第一个疗程结束，两口子回到了美国家里。但很快 ，种种迹象就表明戴维的癌症正在加速扩散 。
血液中的肿瘤标记物水平比之前翻了六倍 ，而戴维的背上还冒出了一个难看的肿块，不久后 ，耳朵上 、头皮上又接连长出了新肿瘤 。戴维还出现了呼吸困难。到急诊检查发现肺部积液严重 ，医生从他肺部放出了一升多红棕色的液体 。
金姆担心丈夫的情况，打电话给ExThera公司的医生寻求建议 。对方告诉他 ，做完洗血治疗后感觉更糟是个好迹象！因为这说明他“产生了很强的免疫激活反应”。
当她问是否应该做点化疗来控制肿瘤进展的时候 ，对方说最好不要，因为化疗会削弱免疫系统 ，与过滤器的治疗原理冲突 。
医生还神秘兮兮地告诉金姆一件“绝对不能对外说 ”的消息：有英国医生联系她 ，说想用这款过滤器为凯瑟琳王妃治病，因为王妃得了结肠癌 。
这当然是纯属瞎编，无稽之谈。但在当时 ，金姆大脑已经无法思考 ，并不想去求实，而是愿意相信任何“积极的信息 ”。
就这样 ，虽然第一次治疗没有取得想象中的效果 ，但金姆觉得，可能要多洗几次才会看到效果 。所以不久 ，他们就决定再次飞往安提瓜做新一轮洗血 。这时候 ，戴维身体状况已大不如前。
4月7号，他们到了诊所 ，很快就开始了第二轮的洗血 。这次情况依然糟糕 ，到第二次过滤时，戴维突然脉搏飙升 ，开始急促喘息 ，检查显示他血液指标极低 。护士们赶紧手忙脚乱把他转到重症监护室，医生给他输了血，但呼吸状况没有得到显著改善 ，他在监护室里勉强维持。
4月8号 ，医生告诉金姆，她丈夫正在走向生命的终点 ，让他们考虑尽快回美国 。
金姆万万没想到是这个结果 ，为了不让丈夫客死他乡，她只能开始寻找回国途径 。由于戴维身体情况无法乘坐普通的商业飞机 ，金姆万般无奈之下 ，只能想办法私人包机回国。但就算她愿意付钱，听到情况这么严重 ，前面找的三个飞行员都不肯接单 ，直到第四个才肯在他们带好足够多氧气罐的情况下起飞 。
4月9号，她们登上了回美国的飞机 。高压氧气罐里不断流出的氧气 ，仿佛象征着他们为延续生命所做的一切努力。
4月10号凌晨2点 ，载着俩人的私人飞机终于在佛罗里达一处机场降落 。金姆在机场附近租了辆车，直接把戴维送到当地最好的医院的急诊室，她知道医院不能拒收急诊患者 。医生及时为戴维抽了胸膜积液 ，暂时帮他缓解了呼吸困难。但坏消息是 ，他肝上 、肾上腺、骨骼乃至软组织的各处肿瘤都在生长 、扩散。除提供临终关怀外，医生已经无能为力 。
4月16号 ，金姆把戴维接回了老家 ，让他能和家人一起度过生命最后一段时光 。两天后，戴维去世。
三
接受“安提瓜疗法”的人 ，并不只有戴维一人 。
金姆在网上有个群 ，里面都是癌症患者的家属，都是女性 ，她们戏称自己为“癌症妻子俱乐部” 。她们会在群里交流给丈夫治病的心得 ，包括各种医学进展以及听来的各种偏方。“安提瓜疗法 ”就是其中的一种 。
最终，除了金姆和戴维一家 ，还有两个经济条件好的家庭也同时来到了安提瓜 ，都缴纳了4.5万美金后，开始了洗血疗法 。这两位患者一个叫约翰，一个叫布莱恩 ，都得了晚期直肠癌 ，癌细胞已经转移。这三个家庭的几个人本来素未谋面，最终却因为渴望奇迹 ，都不远千里 ，来到了同一个诊所 。
约翰的过滤治疗也很不顺，放置透析导管的那条静脉里形成了血栓 ，同时出现肿瘤溶解综合征：肿瘤细胞大量崩解 ，释放的化学物质迅速涌入血液，超过身体的代谢和排出能力 。最终 ，他在4月24号去世——只比戴维晚6天。
而布莱恩相对要幸运一点 ，至少完成了三次洗血，而且刚开始他自我感觉还有点好转 。但不久 ，他的肿瘤指标就又飙升到治疗前的五倍 ，肝脏转移灶也在扩散，最终还是又回到了高剂量化疗 。
除了他们几位，至少还有另外四名患者在接受“安提瓜疗法 ”后去世。
金姆说 ，虽然她不确定洗血是否加速了她丈夫的去世 ，但当她如今回头看，安提瓜公司宣传的神奇疗效对癌症末期患者和家人就像毒品一般 ，让她上瘾。“我觉得自己被这些人彻底骗了！”
她现在能做的 ，只剩下将自己的真实经历告诉更多人，让想要抓住救命稻草的病友们更谨慎看待这些“海外神奇疗法 ” 。她希望不再有人重蹈他们的覆辙 。
四
尽管近几十年 ，医学在很多方面取得了进步 ，但当癌症到了最晚期，可供患者选择的治疗方法依然有限。面对严峻的死亡威胁 ，很多人会愿意尝试任何有希望的治疗 。各国都有大量“非主流疗法 ”盛行 ，就是利用了大家的绝望心理 。
有人给患者注射未经证实的干细胞或免疫细胞，号称是新型细胞疗法；有人声称自己有一台机器 ，可以通过恢复细胞平衡来治愈癌症。这些疗法共同特点是都没有靠谱数据 ，没有获批上市，但往往收费昂贵 。除了多骗钱，更是利用了大家觉得“贵的就是好的”的心理 。
10万块一次的抗癌疗法 ，远比1百块一次的看起来像真的。
后来调查发现 ，“安提瓜疗法 ”诊所大肆宣传的克罗地亚研究，只不过是一个毫无影响力的冷门杂志《Blood Purification》上的一个特别短的论文 ，记录了10位接受过滤治疗的患者 ，说血液中肿瘤细胞数量有所下降，但肿瘤症状是否有好转 ，患者是否还活着 ，只字未提 。
至于号称的三人痊愈，一人还去跑马拉松的案例 ，根本找不到任何证据 。
当初那个信誓旦旦给金姆推荐“安提瓜疗法 ” ，说去过的患者感觉都很好，还看到过一位肺癌患者3周内肿瘤缩小了80%的那个美国医生呢？
现在也完全改口了！
他说不推荐患者去治疗 ，因为没看到有人出现任何好转迹象。
几位患者接连离世 ，并没有影响安提瓜洗血疗法的运作 。推销这个疗法的人，并没有受到什么惩罚，也完全不觉得自己做错了任何事情 。
戴维等人去世后 ，媒体去采访他的主治医生 ，得到的回答依然是：“我对诊所提供的高水平医疗质量非常自信。” 公司则发表声明说，“诊所安全且运转良好 ”。
他们在仓库中囤了几千个过滤器 ，继续对外宣传说他们可以为癌症患者做血液过滤 。
而新一批的癌症患者 ，在网络上看到广告或被熟人介绍，又抱着对生的渴望和期待 ，从世界各地踏上了这座小岛 。
参考文献：
1.https://www.nytimes.com/2025/01/23/business/exthera-cancer-blood-filtering-device.html
2.https://www.science.org/content/blog-post/killing-cancer-patients-once-payments-clear
