小镇做题家是近年来的热议话题 ，而作为他们阶层跃迁故事的背景 ，是那些一直没有机会离开村镇的人。他们受教育程度不高，留守村镇 ，隔绝于城市化和现代化的进程 。
家庭资源有限 ，城市生存经验不足，这些没机会离开小镇的人 ，将进城视为一种“妄念 ” 。
小镇修理铺 ，日入三元
晚上约莫五六点光景，王学勤和妻子杨凤珍开饭了。桌上摆着临街店铺卖的熟牛肉 、炝炒过的自家种的青菜，还有一瓶太原高粱酒 。王学勤边喝酒边吃菜 ，杨凤珍说话间 ，则不停对丈夫翻着白眼 。
年前，两人闹了点儿矛盾 ，王学勤开一家家电修理铺 ，这天他不在，有人来取修好的电视机 ，杨凤珍作主收了三十元。王学勤回来后 ，立马发了脾气，他认为那三十块钱收“贵了 ” 。而杨凤珍也丝毫不让理 。“光图名声能图来钱？”提及此事 ，二人不免又是一番拌嘴。
争执间 ，一位老人来修电饭锅。开关坏了，王学勤为他换了副新的 ，连零件带修理费 ，只收了三元钱 。按杨凤珍的说法，这就是开年后的第一份收入，听起来不免带着点儿穷酸 。
这是2020年春节 ，正月大年初八 ，王学勤和杨凤珍夫妇守在修理店内，就这样度过了一个春节。
王学勤夫妇在镇上开修理铺已30余年 。铺子就在自家自建房内 ，毋需房租 。一年四季 ，王学勤大概都戴着墨镜，坐在一张旧木桌前 ，进行电路板焊接 ，杨凤珍负责招呼顾客。2014年她患上中风，落下半身不遂的毛病 。身体状态好些时 ，店里一有人来 ，她仍会倚着门框走出，笑着招呼 ，要给人倒水 、同他们聊天 。
杨凤珍患病前 ，王学勤夫妇除春节或特殊节日，几乎都要开店、守着店面做生意。大儿子王大雷在镇子几公里外的乡村开家电修理铺，二儿子王小雷在镇上开摩托车修理铺 。顾客大都是四里八乡的熟人 ，店铺开在自家的房子 ，吃的是自家土地里产的粮食和菜园里的菜，肉去街上买 ，生活成本低 ，虽一年四季守在店里，但有钱赚 ，日子还算自在 。
镇子位于山西晋南 ，这里丘陵和坡梁起伏，在此地靠种地挣不上钱。镇子十多公里外的东山 ，蕴藏有丰富的铁矿 ，上世纪90年代，一座铁矿厂矗立于此 ，昼夜不息地闪烁着火光 ，输送矿产资源的交通干道与镇子主街交叉，构成一条繁荣的商业地带 。
王学勤夫妇是最早把握这波经济红利，从村里移居到镇上的人家 。王学勤的父辈是农民 ，高考落榜后 ，王学勤开始自学家电维修技术，初来镇上干个体户时 ，只能住在租借的马房中 ，积攒财富后，才在镇上置地建房 、娶妻生子。
那时 ，繁荣的小镇吸引来一波流入人口。有王学勤这样来自附近村子的农民 ，凭手艺开店，诸如小饭店 ，理发店 、蔬果店、车辆修理铺等等 。也有来自四川 、湖南的外省人被矿场吸引 ，前来卖力气 。
2005年后，矿场陆续关停 ，镇子的发展速度放缓。2012年前后 ，县城房地产生意红火起来，镇子迎来了人口外流时期 。镇，作为城市与县城的中间态 ，曾被许多从乡下渴望到县城的人们视为中转站 。镇子衰落 ，年轻一代纷纷选择离开，去往经济更发达的县城 ，或去省城务工 ，汇入浩浩荡荡的城市打工潮之中。
但那时，王学勤和两个儿子不想进城 ，也不怎么想出远门 。他们的生存围绕本地的社会关系和人情展开 ，一家人也留恋故土 。
王家第二代中，王大雷夫妻是最早选择出走小镇的人。2014年前后 ，他们苦于乡里的生意冷清 ，率先关掉修理铺，分别进入省城的家电城和电子厂 。两年后 ，二儿子王小雷关掉铺子 ，为儿女读书，也搬往县城 。
留守此地的王学勤，和镇上没落的邮局 、家具厂、服装店以及坑坑洼洼的炮弹路一起 ，像是兀自构成守护旧世界的结界。
2015年 ，杨凤珍一阵阵犯头晕，她身形高大 ，自认为身强体壮 ，起初并未在意，直到一次 ，上厕所时差点儿晕倒 ，王学勤带她去县医院检查，人已患上脑梗 。不久 ，杨凤珍爆发肢体障碍 ，住院治疗了一阵，因错过最佳治疗时机 ，落下半身不遂的毛病 。县医院医生无奈告知 ，只能靠药物和锻炼尽量维持现状。
王学勤一面看顾维修铺的生意，还要照顾生活不能自理的妻子、大儿子留守在家的两个孩子。他不堪重负 。为给妻子看病，让她的日常生活可以自理 ，王学勤没少求医问药 ，从大医院到小诊所，从游医偏方到神汉假药 ，只要听说有用 ，他们都愿意尝试 。年近60岁，为外出看病 ，夫妻俩才偶尔会闭店 ，离开小镇。
出走
作为小生意人，王学勤几乎一辈子未离开县域范围 。本地人信奉扎根守业 ，王学勤也几乎将自己的大半生都奉献给小镇和家电修理铺 。
王学勤的家乡在镇子十几公里外的乡下。他颇有些少年“天才 ” ，年幼时在村子里拆卸组装家中的半导体收音机 、村里广播喇叭，甚至能靠修半导体录音机挣上工分 。70年代末 ，王学勤高考落榜 ，父亲一卷铺盖，将他送到镇上租借的一间闲置马房，王学勤干起了“个体户 ” 。
八九十年代 ，王学勤抓住县城购买电视机 、收音机等电器的热潮 ，靠看《无线电》杂志等自学，成为镇上最早的家电修理师傅之一。那时 ，镇上人对他最深的印象 ，便是他骑一辆二手摩托车，红色漆皮 ，超大油缸 ，发动机一开动，便发出破锣声响 。行驶起来 ，更会拖出一条浓黑的尾烟 。骑着这辆摩托车 ，王学勤也因此成为镇上最早的万元户之一。
随着业务扩展，王学勤的修理铺从马房搬迁到了镇上最热闹的庙场 ，赚到了钱 ，王学勤渴望在镇上安居乐业，他买下平房所在的地基，房子先起一层 ，又加盖一层 ，楼上楼下七八间，在镇上也称得上“豪宅” 。
当时 ，县供电局甚至来挖“人才 ” ，想安排他入编制，但王学勤觉得干个体也更自由 ，拒绝了这份“官差 ” 。
或许是自学技术谋生给的底气 ，王学勤对儿子的学习不算重视，“读个九年义务教育就行”。大儿子王大雷从小爱跟父亲捣鼓家电 ，初中毕业后 ，王学勤教给他修理家电的技术。后来，将上门维修这部分工作分配给王大雷 。2003年 ，王大雷结婚后 ，在距离镇子3公里的D乡开设维修铺，专注于“大锅”（卫星接收器）安装业务，父子二人修完大半个县城的家电 ，完全不愁生意 ，他们也成为亲戚中最阔绰的人 。
小儿子王小雷十五六岁时，去一家摩托维修铺成为学徒。学成后 ，王学勤花费6万元 ，在镇子街道购置一块土地，为王小雷建造自建房 ，并开设摩托维修店铺 ，王小雷也成家并自立门户 。
同年，王大雷的女儿和王小雷的儿子出生 。儿孙满堂的王学勤迎来人生最高光的时刻。那几年每逢年节 ，王学勤家中格外欢闹 ，连鞭炮和礼花都要放得比别家要多，要响 。
一派繁荣背后 ，也有暗面 。2005年后 ，私挖乱采导致的事故频出，加之生态政策的收紧，大小矿场逐步关停 ，在镇上繁忙了十余年的炼铁厂火光冷却。这座炼铁厂一度是小镇经济繁荣的象征 。在矿场打工的本地人在其中赚到了钱 ，成为镇上首先富起来的一批，前来打工的四川人、湖南人等外省人 ，都带动和促进了镇上的经济和消费 。
矿场关停 ，本地和外地人都走了一批。王学勤那时并未想到，经济支柱的逝去 ，成为镇子营商环境慢慢衰落的起点 。
直到2012年前后 ，亲戚间开始有人在县城或镇上买房 、读书，向县城流动 。但王学勤仍没有这方面的心思 ，两个儿子也“恋家 ”。他们喜欢吃本地的面食 ，住惯了宽敞的自建房，也走惯了泥土路。对于王学勤来说 ，乡土宛如身上的肋骨 ，抽掉后会感到切肤之痛 。
不断更新的技术，也冲击着王家的生意 。2012年，宽带网络和机顶盒在镇上逐渐普及 ，传统的“大锅 ”逐渐从各家各户的屋顶上消失 ，数字电视服务成为潮流。王学勤和王大雷的业务量一落千丈 。为维持生计，王大雷在家电修理铺拓展了一块区域 ，开始兼营五金业务 ，效果并不理想 。当时，有人跟他说了博彩这一赚钱门道。随后 ，他铤而走险 ，在店里顺带经营起黑彩网站的代理生意，能扩大收入 ，但也比不过镇上经济好时 、家电维修铺的鼎盛期 。
没过两年 ，这一非法业务就被打击和取缔 。2014年，王大雷无奈关闭了维修铺 ，他远赴省城谋取机会 ，在一家大型家电商城担任维修咨询师，起初月薪3000元。他的妻子李玫随后也追随他前往省城，进入了省城的富士康电子工厂工作 。
他们将在镇上开铺子时的经济头脑延续到省城 。李玫在工厂工作2年 ，得了腮腺炎 ，厌倦电子厂的工作环境后，她退出工厂 ，做起产品直销 ，王大雷也被妻子带入了这一行。刚开始，夫妻二人顺利赚到了些钱 ，手头宽绰 ，消费也升级了，先是在县城买了地段最好的期房 ，后来又换了新车 。
弟弟王小雷的进城务工之旅则相当曲折 。大哥的家电修理铺关停后 ，他的摩托车修理铺在镇上勉力维持了2年。生意冷清，时间久了 ，他心气受挫 ，妻子看店时，他流连于附近的麻将桌。捱到2017年前后，镇上撤学并校 ，先是中学撤销 ，后是小学生源外流，教学质量滑坡 。尽管不愿离开镇上的家 ，为了孩子读书 ，王小雷和妻子还是决定带着孩子前往县城租房陪读，一面打打零工以维持生计 。
他先是由嫂子介绍进入富士康 ，在镇上开店自由散漫惯了 ，他不适应工厂里严苛封闭的工作环境，不久便离职而去。2017年秋 ，他由一位朋友介绍来到北京找工作 ，结果误入传销组织，最终由一位在城市工作的表亲将他接回 。
自此 ，王小雷对城市心生排斥 。回乡后 ，他选择留在家乡开金杯货车，接的活儿也围绕家所在的区域展开，不过 ，这样跑车能赚到的钱不多。
而这时 ，王学勤在镇上打拼的根基、经验与智慧，已无法再助力两个儿子在城市的生活 。他同时自身难保 。妻子患病后 ，家中大多积蓄都花在看病上。2019年前后 ，急于为妻子看病的他，曾花5千元买下据说有神效的“西藏灵芝” ，杨凤珍服药后却出现高血压 、便秘等症状 ，停用 、送检后，才知道是假的 。他又受“医托 ”鼓动 ，冲动买下去山东滨州的联程车票 ，打算去一家号称用“干细胞疗法 ”治疗、吹嘘得天花乱坠的民营医疗机构治疗 。
幸好在出发前夕，在县城的小儿子王小雷及时发现并阻拦。为此事 ，父子俩一度陷入冷战 。被传销欺骗过的王小雷认为“医托”不靠谱 ，王学勤则指责儿子怕出医疗费用 。“医托 ”的骗子身份被揭露，山东之行不了了之。王学勤后怕，如果再去一次 ，怕是家底儿要空掉了。
这次经历 ，让王学勤也生了对城市“魔窟 ”般的想象 。他性格本就沉默，不爱说话 ，那之后 ，王学勤鲜少再提去城里带妻子看病的事儿，有时杨凤珍向过路人打听哪个地方的医院好 ，王学勤只摆一摆手 ，脸上是听天由命的平静，“别想了” 。
活成镇上基建服务的一部分
如今 ，王学勤还在努力维持着败落的生意。他有心研究电脑和手机的维修业务 ，但到底年龄大了，脑力和精力跟不上探索 。
而他的修理铺仍在服务着镇上的人们 。来修东西的多是上岁数的老人。老人们过惯节俭日子 ，送来的老物件拆调一番 ，换个不值钱的小零件，又能支撑个一年半载 。一次，一台修好的旧电视长达一个月没人来取 ，连王学勤都忘了是谁 ，回头看到戴孝的人来，猛然记起那台旧电视 。对方面容惨淡 ，叹一口气 ，“取不取也没多大意思，上次赶集之后的第二天 ，人没的。 ”这台电视到底没被拿走 ，王学勤硬塞了对方二十块，等于收个旧东西 。
店里留有太多旧家电和物件 ，因“人情 ”一概堆积在店铺的角落 。平生第一次 ，王学勤把油漆涂写的“家电维修”四个字明示在月亮门的墙面上，以此说明他还在干这一行。
固守镇子的两代人 ，似乎仍在等待转机 。2022年 ，王学勤从他人口中得知，儿子和儿媳大打出手，据说要离婚 。他询问后才得知 ，2021年 ，李玫搞直销过程中听信他人，误入网络“杀猪盘 ” ，还拉了不少亲戚朋友下水 ，每家都出借了数千到数万元不等，结果对方卷款跑路 ，夫妻俩最终背上三四十万的外债。但得知后 ，王学勤无奈地说：“管不了了，自己解决吧。 ”
王小雷在大城市遇挫后 ，2017年后 ，他大多数时间，像候鸟般往返于县城和乡村 ，没事儿时 ，他还会回到村里的老家住上一阵 。唯有在乡土，王小雷才觉得亲切和安全 。2020年，他加入村委会 ，当起小组长 ，为母亲杨凤珍办理二级残疾证，争取到每月发放的50元生活补贴。
王小雷育有两个儿子 ，如今 ，一个已上大学，一个在上小学 ，都处在“花钱”阶段 。他和妻子在县城租房住 ，妻子在快递点打包，王小雷则靠开小货车赚点儿小钱 。
他挖空思想想赚钱。但没落的山乡小镇 ，如若不外出打工 ，实在出路难觅 。2023年，王小雷去了趟吕梁的矿场 ，但险些遭遇矿难 。这趟回来后 ，迷茫的王小雷多半时间选择了在县城“躺平”。没有拉货生意的日子，王小雷保留着搓麻将的爱好，赢了请客吃饭 ，输了则蹭吃蹭喝 ，状态看似潇洒，实则要靠拆借以及“撸口子（借网贷） ”举债来维持 。
眼见着儿子未能出人头地 ，现在的王学勤 ，只将希望寄托在孙子辈上，总想着哪天哪一个能出头 ，至于“能出头 ”究竟意味着什么 ，王学勤也说不清 。
王学勤的家电修理铺仍在镇上矗立，但偏于一隅 ，像个垂垂老者 ，仿佛被时光所遗忘，再难找到结实的存在感 ，而承受着“摩托”风湿腿病的他 ，也同修理铺一道，正弯曲地步入他的暮年。
窘境同样悬挂在杨凤珍脸上 。她如今靠着服药和锻炼，拖着病体 ，需要一点一滴算计过日子 。一件拆封的快递衣服 ，说是拼团所购，试穿了 ，质量太差 ，样子也和网络图片不对版，要拿去退。她从不去镇上新市场的实体店买 ，在镇上的人看来 ，除了逢集或节日时，“那地方卖东西的比买东西的多。 ”
过去十年家中从小康陷入困顿的生活 ，她无法全然理解 。有时 ，杨凤珍会想象当初丈夫进了供电局去了县城，今天的日子是否会不一样 。 “发祥（王学勤的朋友）在供电局退休 ，现在一个月三四千。 ”她慨叹自己“没那个吃财政的命” 。
提及镇上其他小店的生意 ，除了一家老字号的牛肉馆还很红火，王学勤对别的营生只有摇头叹息 。不过，之前王学勤去买牛肉时店里要送上一块肉的习惯 ，店家已经悄然更改了。
*应受访者要求 ，文中人物信息有模糊
